法语绝大多数的音节是开音节，无二合元音，重音落在词末最后一个音节上，故而显得清亮明快。

韩蔺与庄北宁所在的巴黎里昂站，是巴黎的七大火车站之一，位于塞纳河右岸，与巴黎奥斯特里茨车站隔河相望。作为法国最大的铁路交通枢纽之一，运送旅客数量全年超过 8300 万。从该站出发，仅需 2 小时，即可直达法国第三大城市里昂。

庄北宁再次点头，轻声回应：“对。”

庄北宁的回答太过于简短，以至于韩蔺无法往下接话。韩蔺只得恢复沉默，不再搭话。

庄北宁偏过头，看站在自己身旁的韩蔺的侧脸。

韩蔺比庄北宁要高一个头之多，她发觉韩蔺已经刮干净了前几日略显沧桑的胡茬。忽然间，庄北宁看到了韩蔺头上的几根白发。

他才二十九岁，已经长出了几根白发。

庄北宁咬了咬嘴唇，鼓起勇气，缓慢地向韩蔺介绍里昂火车站。

“许多人都很好奇里昂火车站的名字，就像是北京的火车站被叫做了北京上海站一样。其实，这个火车站是为了取代里昂月台而修建的。有许多人说，这里是巴黎最美的地方，因为在这里搭乘火车，可以一路开到阳光明媚的南方，也就是法国东南各城市，比如马赛，还有里昂。它的建筑师……”

“它的建筑师是马里尤斯?图杜瓦尔。1900 年，为迎接巴黎世博会，里昂车站又进行了一次重建，特聘他进行负责。”

韩蔺顺着接上了庄北宁的话，他望着庄北宁，笑着说：“庄北宁，你忘了，我学的是建筑。”

庄北宁不好意思地笑。她怎么会忘记韩蔺在清华学的是建筑呢？

这些年来，虽然身处巴黎，庄北宁总是有办法辗转打听到韩蔺的动向。她知道韩蔺清华毕业后在南加???州大学继续修读建筑，她也知道韩蔺放弃了留美的机会，去了省建筑设计院工作。她只是不知道，为什么韩蔺会出现在巴黎，还满脸写着疲惫。

“其实我最喜欢的巴黎车站，是巴黎东站。巴黎东站起初只是一座用来连接巴黎和斯特拉斯堡，仅拥有两条铁轨的小型站台，亦被称为斯特拉斯堡站台。在接受了拿破仑三世的亲自到场剪彩后，原本的小型站台，随后也经过了轮番装修翻新，成为了一座拥有着 30 条铁轨的超大型火车站。”

提到建筑，韩蔺的话匣子一下子就打开了。他说到自己喜爱的建筑时，神采飞扬，语气轻快愉悦，享受之情难以自制。

看着韩蔺口若悬河的样子，庄北宁会心地笑了。与建筑在一起的韩蔺，才是真正的韩蔺。

那是庄北宁记忆中韩蔺应该有的样子，他对建筑总是心怀热爱与敬畏。他是认真起来就不眠不休的人，他是一丝不苟确认每一个数据精确度的人，他是不知疲倦不计付出永葆活力的人，而不是前几日的落寞模样。

“不好意思，我是不是说得太多了。”韩蔺反应过来，但愿自己在庄北宁面前没有太失态。

进入建筑设计院后，韩蔺已经许久没有机会和旁人聊过自己对建筑的追求了。

直属领导每日追图纸进度，甲方的无理需求压得他喘不过气来。那些自己视为珍宝的少年意气，早就被消磨得化作尘泥。

如今，他也不知道自己是怎么了，对着一个并不熟悉的清华学妹说出心之所想，又不希望她误认为自己是一个爱高谈阔论的讨厌鬼。

“学长，我能为你做什么吗？”庄北宁抬起头，对上韩蔺的目光。

“什么？”

“如果我能为你做什么，请你告诉我。如果你需要一个人听你说话，我很乐意成为你的树洞。如果你需要帮助，我希望我可以帮忙。”

庄北宁以前觉得爱是后天习得的能力，是因为被他人好好爱过照顾过，继而模仿了行为，拥有了表达爱的正确方式。

可是后来，庄北宁发现其实不是这样的，爱应该是本能。

是她可能也没怎么被人认真对待过，可是，在见到韩蔺之前的一天，就会忍不住想要如何给韩蔺带来快乐。这样的笨拙的想法竟然也会让庄北宁本身感到兴奋不已。

爱的本能是庄北宁不知道她能为韩蔺做什么，所以庄北宁什么都为他做。

是今天明明很冷，可是看到韩蔺的时候会觉得还好他穿了一件厚外套。是看到一个漂亮的水蒸蛋的时候下意识想，他可能会喜欢。是看到韩蔺不复当年的光芒，依然想用手小心翼翼地为他拾掇碎在地上的梦想。

韩蔺笑起来：“庄北宁，我想起我们第一次见面的时候了。那时候，你也是在说‘我可以帮忙’。庄北宁，你好像很爱帮助人。”

那是韩蔺记忆里第一次见到庄北宁。彼时，她穿着米黄色的背带裙，从韩蔺身后突然冒出来，那时候她还是长发，马尾辫上有俏皮的蝴蝶结，眨巴着大眼睛，一脸真诚地说“我可以帮忙”。

可是，那却是一段让庄北宁躲在被窝里偷偷哭了一整晚的回忆。

当时才大一的庄北宁与室友