那天夕阳将教室的一切镀上一层暖光，徐路元看着许晨曦的背影，她微微晃动的马尾，她露出一点伤痕的小臂。

那是他这辈子看她的最后一眼。

-

市赛那天，徐路元一早去花店买了剪春罗，认真热了身，这是他准备得最认真的一场比赛。

许晨曦说了会来——

同学们都知道她一向是说到做到的。

可是临近比赛了她都没来，还有五分钟比赛正式开始，徐路元对裁判匆匆说：“老师，我去门口看一下，就一下，很快回来！”

还不待教练反应他就冲向体育场门口，大门外停着很多汽车。他目光越过这些车往外看，人头济济，就是没有许晨曦。他看着身上红色的队服，抿了抿唇。

他又跑回体育场，队友嘻嘻哈哈撞他：“没等来？”

他表情不虞道：“滚。”

队友嘻嘻哈哈滚去站位，他又朝体育场门口看一眼。

许晨曦没有来。

-

他们学校赢得了比赛，观众席上欢呼声掌声雷动，他们学校那一片席位却很沉默。

他擦着汗回到休息区，问，怎么了？

同桌红着眼圈看他，说，元哥，咱们班学委出车祸了。

-

撞到许晨曦的是辆长途货车，司机叫王平顺，事故原因是疲劳驾驶。

许晨曦在车轮底下捡回来一条命，但成了植物人。

医生说，她也许会醒来，也许不会醒来；也许明天醒来，也许要过几十年才会醒来。

后续治疗的高额费用由肇事者承担，王平顺跪地求她母亲，求警察，求法院，求了很久没法儿减刑，也没法儿不赔钱。这不是几万几十万几百万的问题，只要被撞的女孩儿不醒来，她所有的医疗费用和日常支出就都得由他承担。

过了不到一星期，王平顺自杀了，喝农药死的，死在老家屋子里，家里有个尚未成年的女儿和一个生活无法自理的老爹。

-