语。

吵闹，安静，又是吵闹。

父亲站在台下，他表情夸张却没有出声，威胁我张嘴。在我怎么都不听劝后，一甩手捂住了脸，捏着鼻根，仿佛站在台上丢尽脸的人是他。

我不可能再开口了。在此之前我从感觉自己的声音那么难听，直到它被麦克风放大。

好难听。

我再也不会开口了。

因为开学典礼上灾难性的发言，我初中三年的境遇可谓绝望。

如果父亲不曾逼迫我的话，如果母亲不曾抛弃我的话，如果周承文没有存在过的话。

可没有什么如果，必然会有那么一天。

我的人生不是一开始就糟糕透顶的，但从我和周承文一同降生的时候开始，它就注定有一天会烂透。我优秀、聪明，又那么脆弱的姐妹，有她作为对比，我只能得到一个咬牙切齿的逼问。

“你怎么这么没用！”

我讨厌她，不只是因为空调温度的高低、盘子里最后一块蛋糕、从背后拥过来的黏人的怀抱。

小孩子最喜欢在心里定下奇妙的规则。斑马线只踩白色，不然就会死；地板砖不能碰缝隙，不然会发生不好的事。那一碗馄饨，加或者不加虾皮，幼时的我单纯又执着地定下规则，如果妈妈的喜好和我一样，那么她也许更爱我一点。可是就像此前发生过的无数件小事一样，母亲没有回应我默念的心愿。

周承文，既然妈妈已经会为了你跟老师多交代好几句、为了你午休的时候到学校送饭、为了带你去医院把我单独留在家里，既然你已经有那么多独占妈妈的时候，为什么这点小事还是要和我争呢。

我讨厌她，是因为她在那些让我悲伤的事上获益。

“学校里怎么样呢？”母亲这样问我。

糟糕得要命。

水平不匹配的学校，就算是重点高中也不会让人高兴。又不是我自己考进来的，跟不上，融不进，所有的一切都让我感到厌烦。但是呢，母亲花了不少心思才能让我去重高借读吧，如果还不感恩戴德的话就太没有良心了。

“没、没什么……不好的。”

我只能这样回答。

我已经过了因为放不放虾皮大吵大闹的年纪了。

从小我就是不讨人喜欢的那个，现在也是一样。母亲都主动搭话挑起话题了，我依然觉得没什么可讲的，一顿饭就这样安静又尴尬的结束了。饭后母亲回房间休息，我站在水池边把碗刷了。

“为什么你没去找妈妈而是来找我了呢？”

水流冲去洗洁精，带走碗中的污渍，我却觉得无论怎么洗指尖都油乎乎的，腻得很。

听到我的问题，周承文转过头来，没有立刻回答。

她好像很难过。

看来是很难回答的问题，她只是站在我身后，靠着我的肩膀：“为什么突然问这个呢？”

周承文的温度已经消失了，她再度像所谓鬼魂那样，变得冰凉。

我关上水龙头，转身走出厨房。

“怎么了吗，妹妹。”周承文在我身后说到。我没有回答，她想了想，又说：“我记得你不吃虾皮。”

我关上了门，她没有跟进来。

从书包的夹层拿出那枚护身符，我用手指轻轻地抚摸，感受它周身绣好的纹路。

怎么偏偏是她记得。

死亡真是一件令人悲伤的事，悲伤到即使是我，面对周承文的死亡，也忘记了许多对她的憎恶。所以我才一直犹豫，所以我才一直让步。

因为人已经死了，所以忘记了那么多个晚上，我躲在被子里把手指咬到流血，流着眼泪对周承文写下的恨意。

凭什么。

我把护身符挂在了卧室门的小钩子上，看着它左右摇晃，突然鼻头一酸。

死亡，真是件悲伤的事。

手机屏幕亮起，上面是贺同学就着刚才没有说完的话，给我发来的一长串信息。

【我知道这么说可能会让人不舒服，但我还是得告诉你，就算是亲人也不能放着不管。和你有那么深联系的鬼魂已经不会自己消失了，除非用护身符隔开。如果放任不管的话会有危险的，生前的执念会在死后扭曲，它已经不能算是你的家人了。就算不能直接杀死你，也可能会有其它不好的影响】

真是多劳她费心了。

可我并不是不愿接受自己姐妹的死亡，强留灵魂在人间的情种。

我打开门，本以为挂在卧室的护身符，可能只是会让周承文进不去房间。但是客厅里也没了她的影子。我稍微有些呆愣，却也没有把护身符摘下来的意思。

已经无所谓了，会造成什么影响都与我无关了。

周承文已经不在了。