“那是我的错吗？”沉默许久的乔汐终于爆发，“是我逼你生的吗？你张口闭口永远是妹妹、妹妹，不要忘了你不光是乔漾的妈妈，你也是我妈。”
对话戛然而止，乔漾慌忙抬手在面板上摁下楼层一。
轿厢急速下坠，耳边响起嗡鸣声，她摁住发闷的胸口，只想要赶紧逃离。
乔漾刚坐进车里没多久乔汐就来了，她把车钥匙递过去，乔汐笑着问她：“饿了吗？我们路上买点肯德基带回家吃？”
“好啊。”
乔汐伸长胳膊在后座够到一个纸袋：“喏，生日礼物。”
“还有礼物啊？”乔漾展开笑容，“什么东西啊？”
“你自己看吧。”乔汐扶着方向盘踩下油门，“巧克力是老吴买给你的。”
“谢谢姐夫。”乔漾拿出袋子里的另一样东西，“这什么？相机啊？”
“嗯，胶片机，本来想送你拍立得的，在集市上看见这个觉得也不错。”
乔漾念叨着想要一台拍立得好久了，她看着手里的复古相机，比起喜悦，此刻的心情更像一张被揉得皱皱巴巴的糖纸。
“谢谢姐姐。”
乔汐说：“老板说这个是傻瓜相机，用起来很简单的，里面已经帮你换上新的胶卷了。”
乔漾把相机举到眼前，将镜头对准面前的一排摆饰，眯起左眼摁下快门。
乔汐偏头看了她一眼：“车里光线太暗了，拍不出来吧？”
“我就试试看。”
“一卷好像就几十张，你拍完把相机给我，我去找店家帮你洗出来。”
“好。”
天气越来越有秋天的迹象，傍晚时分夜风清凉，天际晚霞如烟。
晚自习还有十分钟开始，乔漾盯着窗外粉紫色天空发起呆。
“真漂亮啊。”身旁的麦初也在感叹，“可惜没带手机，好想拍下来。”
乔漾的眼睛蹭一下亮了，她把手伸进书包里取出昨天刚收到的胶片机：“我带相机了！”
麦初立刻起身给她让位置，激动道：“快拍快拍！”
乔漾把胳膊架在窗台上，教学楼顶已有月亮的轮廓，暮云色彩柔和，几只麻雀扑闪着翅膀飞过镜头，她看准时机摁下快门。
“拍出来肯定很好看。”
乔漾坐回座位上，举着相机问麦初：“给你也拍一张？”
“好啊。”麦初抬手比了个耶，冲着镜头灿烂一笑。
画面里的女孩扎着高马尾，笑起来时脸颊两侧都有酒窝，麦初似乎永远都活力十足，乔漾隔着镜头与她对视，手指摁下今天的第二次快门。
“格鲁来了。”不知道是杭以安还是陈天衢在通风报信。
乔漾迅速把双手塞进书包里，麦初咳嗽一声，拿起桌上的黑笔摆出认真做题的样子。
“把桌上的东西收拾收拾。”胡亮走进教室，摸到墙壁上的开关打开前后的白炽灯，“这节课周测。”
耳边一片哀嚎声，乔漾重新抬头望向窗外，眨眼间天色已暗了大半，她恋恋不舍地看了最后一眼落日余晖。
十七岁又零七天，乔漾终于找到自己的愿望，——一觉睡到自然醒，或者是可以看一场完整的日落。
后排男生依旧爱在考完试后交流答案，课间他们都围到杭以安和陈天衢旁边，麦初双手捂着耳朵朝后嚷嚷：“要讨论出去讨论，哀家耳朵里听不得脏东西。”
陈天衢从椅子上站起身：“不跟你们说了，我要去搬试卷了。”
“啊？语文也要考啊？”
“当然了，不过今天不用写作文。”
“那还行。”
陈天衢笑着补上后半句：“明天晚自习写。”
“呃啊。”莫知向后倒在卢奕辉怀里，“杀了我吧。”
麦初翻开语文书，想赶紧再复习一下这周学的必背篇目：“我说后裔射日的时候就该射掉周日。”
乔漾给黑笔换上新的笔芯，准备迎接下一场鏖战：“要我说女娲就不该造人，盘古就不该开天辟地。”