格星星去世那天，天上也刮大风，刮出一种吹断人心肠的狠劲，格星星嘱咐完她不放心的事情，安详地靠在靠枕上，“言言，给妈妈拉一首歌，送妈妈走吧。”

格子言重重点头，他跳到地板上，回到房间手忙脚乱地想把琴从琴盒里取出来，主卧里传出许万林被剜了心般痛苦的哀嚎。

此后的一整年，格子言都没有力气也不想再去拉小提琴，只是单纯地想用一段时间来怀念格星星，后来该履行向格星星说“好好生活”的承诺了，他又重新开始拉琴。

深蓝科技年会上的那些人是他重新开始拉琴后的第一批听众，虽然格子言并不是非常喜欢他们，他们的观念里没有边界感，偏偏他又是一个边界感比较强的人，就像……大概的意思就是他几乎没有什么真的不能接受的行为，只是分人。

后面几天东城快速降温，夏天的热度飞速溜走了。

格子言换季会感冒，但他自己也无法预判具体时间，当天起床感到嗓子发痒，他就着热牛奶，一口感冒灵冲剂一口牛奶地把整包感冒灵倒进了嘴里。

“砰砰”

开了门，匡放冲进来，“靠，这两天怎么这么冷？不过我看了天气预报，国庆那两天会升温。”他已经换了秋季的校服，拉链拉到最顶上，立着衣领，冷白的一张脸，轮廓清晰得太锋利，怎么看怎么都是一个刺头。

“你感冒了？”匡放瞥到桌面上还没来得及丢的感冒灵袋子。

格子言套了件毛衣从卧室出来，“估计快了。”

匡放跟在他后边带上门，看格子言的脸色一直看到走出电梯，他后知后觉不耐烦地“啧”了声，也不知道他在不耐烦什么。

两人在家属院门口的早餐店买早餐，格子言的早餐简单，一个白水煮蛋一根玉米就差不多，匡放要了两笼小笼包。

热气缭绕，老板在里头忙来忙去的身影模糊不清，他扯着嗓门跟外头的人对话。

“小言，这两天冷嘞，你可别生病了，回头让许老师担心。”早餐店老板姓马，家属院老的小的都叫他老马。

格子言“嗯”了一声。

“匡子……”老马欲言又止。

“你再匡一个我爬进去给你锅掀了你信不信？”匡放双手插在兜里，他把心情不好写在脸上，看谁都不顺眼，听到不顺耳的话就更狂躁。

察觉到格子言在打量自己，匡放揉揉鼻尖，冷笑，“叫你就是小言，叫我就是匡子，有病。”

老马丢了只一次性塑料袋出来，里头装着只水煮蛋。

被匡放快手捡走，他飞快把鸡蛋剥了，塞格子言手里，一袋子鸡蛋壳顺手丢进了垃圾桶，“老马，快点啊我的小笼包，我们还要上课呢。”

老马用抹布擦着灶台，“我不是跟你们说了，赶时间就提前在群里知会一声儿，这小笼包蒸熟了码那儿就不好吃，就得现蒸。”

格子言低着头，一边听匡放和老马极限拉扯，一边小口咬着鸡蛋。

“你咋天天就跟着小言一块儿？你没点自己的事情吗？”

“你不也天天粘着你媳妇儿？”

“你这个孩子搞笑嘞，我不跟着我媳妇儿难道跟着李光头，小言难不成是你媳妇儿？”李光头是老马的牌友。

“只准跟媳妇儿？”

“话也不能这么讲。”

“这不是你讲的？”

“……你包子，拿走。”

老马媳妇儿在深蓝科技当会计，他跟着在家属院住，光住着没劲，他又盘了个门面开馆子，早上他是面馆，中午他是饭馆，到了晚上他就摆摊卖上了烧烤。人年轻，精力无限，也就他能跟匡放那张嘴打上几个来回。

匡放给小笼包口袋里倒了醋和辣椒油，肩膀撞了下格子言，“走了。”

两人一转身，眼前一道黑影如箭般窜过来，夏娅抓着匡放的手臂转了一圈，匡放和格子言瞬间成了背靠背的姿势。

格子言反应不及，跟如暴走公牛的刘继雄打了个照面——刘继雄也没看清眼前的人是谁，肥腻的手掌直接一把揪住了格子言肩膀的衣服，朝旁边一丢。

中年男人对比正在发育期的少年身板尤其是格子言这种细骨架的，加上格子言的防备为零，自然是降维打击。

格子言整个人一下被丢了出去，撞翻了路边一张折叠桌，连人带桌子趴在了地上。

他不会说脏话，闷哼一声，手里还抓着半只鸡蛋，手指不知道磕到了哪儿，生疼。一时间，他想到了匡放，从小打架，被摁在地上打了又能飞快打起来再打，那到底是怎么做到的？没有痛觉神经？

身后传来很重的哐哐啷啷响，接着是哎哟喂哎哟喂直叫唤的老马。

夏娅蹲在了格子言边上，她愧疚地把人扶起来，“对不起，都怪我。”她脸上还有个鲜红的巴掌印，但看见格子言摔倒，这比挨巴掌使她难受，“刘继雄狗娘养的，等放学了我再与他死战！”

“没事。”格子言扶着夏娅的手臂艰难站起来，夏娅则去把倒在地上的桌