那个男人总是坐在同一个座位，等待区最靠左的凳子。后勤医疗部就像寻常医院的缩小版，有独立的科室和手术室，住院区不在一处，而是按医生所在的诊疗室分配。平常不至于人流如织，但总是有病患来往。医院的椅子实在算不上舒适，凳子狭小，必须小心端坐以免占用旁边的座椅。男人个头高，虽然不如她见过的酒吧老板白齐那么壮，对这样不舒服的座位却好像并不特别介意。

她第一次去探望徐明隗的时候，他就坐在对面房间的外面。钟栗记得很清楚。一来因为他顶着一头仿佛山间雾霭的灰发，二来这人明明在等待谁，却没有玩手机或者看书。

钟栗从他身上感受到一点独特的气质。该怎么形容呢？好像植物一样无害，明明眼睛的线条给人感觉很犀利，却丝毫让人升不起戒备的想法。此人年龄大约三十出头，扎短马尾，总穿一身差不多的无帽卫衣和牛仔裤，目光专心盯着眼前，就像面前播放着其他人看不见的空气电影。

自那天之后，钟栗的工作就彻底停摆，她懒得费时跟人事拉扯，领了最低限度的离职金走人。调查局离住处实在太远，在陆英的帮助下，她在后勤部申请了一个临时宿舍，决定呆到徐明隗能够出院之时。

男人第一次开口，是钟栗在调查局的第五日。

“化蛇今日会苏醒。”

声音传进耳里，是不可思议的沉稳悠然，就像干燥的土地吮吸雨水一样，钟栗将他的话听进耳里，如同听进一缕风声，自然无觉。直到最后一个字落下，才明白他其实是在对自己说人类的语言。

她张口结舌，回话的嗓音干哑：“您在对我说话？”

男人倏地抬眼，表情没有任何变化：“约莫能醒三十分钟。”

钟栗想问他是怎么知道的，又莫名认为这是个蠢问题。谁知道这些妖怪都有什么特殊能力？愿意告诉她，心怀感激道谢即可。

“……谢谢您。”她捏着连衣裙的裙摆，闲话家常似地问，“每天都能遇见，这里住着您认识的人吗？”

男人视线落向房间门口挂着的名牌：“我女儿在这里住院。出任务，不幸碰到超出她能力范围的事件，断了几根骨头。”

钟栗的目光跟过去，看见“秦睐”两字：“……希望您女儿早日康复。”

“会的。陆英医术很好，两天后就能恢复。”

两人互相对望了下，钟栗再次道谢，转身进入病房。

晚些时候，徐明隗果然如男人所料一样从昏迷中醒来。看到那双既熟悉又陌生的血红兽瞳，眼泪就淌下她的面颊。

“钟栗。”化蛇动了动，好像还没睡醒似的，伸出舌头舔了舔捧着自己脸颊的手，随后若无其事地从妖身慢慢变回人形，浑身赤裸的，缩进被子里。

像狗一样。她觉得心中纷乱情绪纠成一团，模模糊糊觉得好笑，又难过得紧。

“吓到你了吧。”他伸手抱紧她的上半身，“对不起。”

钟栗使劲摇头，脱掉鞋蹭到床上，倦鸟归巢般在他怀里蜷作一团，止不住的眼泪才慢慢消歇。徐明隗搂着她，本来就苗条的体形，这两天又瘦了一点，想说什么，上下眼皮却止不住打架。

午间的阳光从窗户外射进房间里面，在墙壁上曳出几条炫目耀眼的金色光线。肌肤相触之处暖融融的，他勉强维持了一会清醒，复又沉睡。

------

再次和那个男人说话，是对方准备出院的时候。他女儿，大概就是叫“秦睐”的病人，手臂仍打着石膏，腰背处仍有绷带缠绕。看架势，可不止断了几根骨头那么简单。

“陪你整整一周，至少说声‘谢谢爸爸’才对吧。”

男人握着行李箱扶杆，本来在冲病房说话，看见从走廊另一端过来的钟栗，抬手打了个招呼。

“喔，你在学这个啊。”

钟栗还没看清怎么回事，腋下夹着的《天地阴阳交欢大乐赋》就被抽了出去。男人一边翻着，一边若有所思：“嗯。双修吗？小睐，感觉这个对你身上的毒也会管用的，如果对象是我的话……不过，不可能用吧，毕竟是父女啊，哈哈哈。”

女人从病房里一瘸一拐地冲出来，脸色是忍无可忍的阴沉，劈手夺过书册，塞回钟栗怀里：“第一，你只是我名义上的监护人，所以我完全可以只叫你名字。第二，拜托你别管我，我从来就没有要你陪床！”

她向一阵狂风或龙卷风，过来又走掉。气氛不太对，钟栗保持举手捧书的姿势一动不敢动。

“唉，别那么说嘛，我们确实有血缘关系啊。”男人抓了抓后脑的乱发，今日没绑马尾，灰发凌乱地到处翘着，“不好意思，这大概就是传说中的叛逆期吧，你别见怪。”

不不不，那感觉不像叛逆期啊。钟栗想着对方几乎算是落荒而逃的举动和隐隐发红的耳尖，心觉还是别搅进这潭浑水为妙：“哪里的话……唔！”

他出手迅疾，钉钉子一样在钟栗左肩下两寸和侧腰点了几下，短促，有劲，用力集中，几股力量针刺似得扎进血肉，